jelang fajar

–Di sini, upaya menyelamatkan seni dari bahaya menjadi poster adalah ikhtiar yang kelewat mustahil.

Malam itu, di tengah udara Vietnam yang gerah, sendirian saya berjalan pelan memasuki Hanoi Gallery: Old Propaganda Poster. Di galeri ini, malam itu saya merasa ada sesuatu yang mengge(n)tarkan. Gelegak revolusi dan kepal tangan. Cita-cita lepas dari spontanitas dan harus tersusun rapi bak rumus geometri.

Galeri ini, yang terletak di Distrik I Ho Chi Minh alias Saigon, berisi puluhan poster propaganda gerakan kiri di Vietnam. Penuh bara, meluap-luap. Sebuah rangkaian ikhtiar hingga puncak digamit pada 30 April 1975, setelah Vietnam selatan yang disokong Amerika Serikat dibikin lungkrah oleh Vietnam utara yang berhaluan kiri.

Tapi ada yang mengganjal setelah 1975 yang bergelora itu. Revolusi harus dibayar mahal ketika imajinasi lantas terkekang. Semuanya dikomando, semuanya tersentral. Tak boleh ada ide lain. Cita-cita dipekikkan dengan huruf besar nan lantang.

Malam itu, memasuki galeri ini saya teringat kuat selarik puisi Thich Tue Sy, Goodbye to Prison, puisi yang kubaca 2007 lalu, puisi yang membuat saya teramat sangat ingin mengunjungi Vietnam: I live emptily in this world…Nothing, no one…Nothing to do but watch the flowers strewn amid the heavens.

Ada yang getir di puisi yang ditulis di balik penjara itu. Ada asa yang menemui gulana ketika hidup hanya berisi hitam dan putih versi penguasa. Thich adalah penulis Vietnam yang ditangkap pada Maret 1984 bersama sejumlah rahib yang getol bicara hak asasi manusia.

Di galeri ini, saat seni telah menjadi poster kampanye, saya merasa hidup sudah teramat gerah dan tak lagi dipenuhi gairah. Tapi ini di Vietnam, tentu saja. Di sini, upaya menyelamatkan seni dari bahaya menjadi poster adalah sebuah ikhtiar yang kelewat mustahil.